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Todo comenzó un hermoso día de prima-
vera, el sol brillaba sin lastimar, daba calor y 
vida al derredor, el viento soplaba suavemente 
sin cesar, fresco, frío, transparente, simple-
mente sensacional. Los pájaros entonaban 
melodiosas canciones de alegría cuando al 
cielo sólo unas cuantas nubes blancas de al-
godón hacían gala, mientras las hormigas tra-
bajaban sin descanso considerándose afortu-
nadas de tener trabajo seguro de por vida. En 
ese momento, un sentimiento de impaciencia 
llegó hacia mí, me sorprendió… quizás olvi-
dé mis llaves pensé, mi tarea o aún mi dinero. 
No, todo estaba allí, excepto… tú.

Subí tan pronto como pude al camión, te 
busqué dentro y no te vi… me equivoqué pen-
sé. Así que fijé mi atención en cada garabato 
escrito por los muchachos ociosos del colegio, 
pero no. Hoy ellos al igual que el chofer se ol-
vidaron de ti. Miré por la ventana anuncios, 
letreros de todo tipo y varios colores, algunos 
en mi propio idioma, otros en inglés, en fran-
cés, en italiano… pero no te encontré. Al fin 
llegué a la escuela, fui al centro de cómputo y 
para mi sorpresa tampoco estabas allí.

Pasaban las horas, pasaba el día y la impa-
ciencia era cada vez más fuerte, más intensa. 
Me pregunté si los nuevos científicos podrían 
informarme algo de ti, si se acordaban un 
poquito… por eso recurrí a los “buscadores” 
y ellos sólo contestaron que: ¡no te tenían!... 
Me consolaron diciendo que podría recurrir a 
“claves” pero yo te quería a ti.

Me molesté y te busqué en el pasado. Mien-
tras iba por el pasillo recordaba cuando esta-
bas conmigo. En mi infancia te vi por primera 
Vez, me encantó tu flequito, nunca supe si era 
tu estilo o sí nunca te peinabas. Para mí eras 
original, inconfundible, no había dos como tú. 
En alguna ocasión la maestra me hizo escribir 
varias veces tu nombre, eso ¡no se me olvida!

Allí estaba yo, frente a una gran fila de li-
bros. Ellos seguro sabrán… pero ni siquiera 
un apartado hicieron para ti. No me desani-

mé… pregunté a los encargados y al oírme de-
cir tu nombre se echaron a reír. ¡Ah! - Suspiré 
exhausta- tu creador te hizo tan diferente a 
todos los demás que como a los cojos, mudos, 
ciegos, extranjeros, artistas genios y sabios ter-
minaron por excluirte. Ni en los diccionarios 
más gordos y enormes un espacio te dieron… 
entonces pensé que Adrián Frutiger te habría 
tomado en cuenta, al menos, como símbolo, 
marca u otro; no obstante, volví a fracasar.

¿Se acordaría alguien de ti?, ¿podría al-
guien defender a tan especial ser? Los moder-
nos tratando de serlo y los antiguos en su afán 
de ya no serlo… todos, te olvidaron. Navegué 
al otro lado del mundo y mientras lo hacía in-
troduje mi mano en la mochila y de pronto 
de vi…

estuviste siempre allí, en ese papel que al-
guien puso diciendo “te extraño”. Justo enton-
ces, llegué hasta donde los españoles celosos 
te guardaban; no obstante, ellos me pidieron 
regresar a América en donde Leopoldo de 
Trazegnies Granda amablemente, me hablo de 
ti. En tono quejoso dice: eres “conflictiva”, que 
por tu culpa nos alejamos del alfabeto latino 
universal de tanto sólo veintiséis letras. Sin 
embargo, reconoce: eres quien da particulari-
dad al castellano por tu hermoso flequito, al 
que llama “tilde” y hasta ahora sé que ese es su 
nombre. También me informó que eres el re-
sultado de la unión de 2 enes (nn). Y no como 
otras quienes nacieron de ¡sepa que uniones!

Por otra parte, Roberto Hernández Mon-
toya, también en Venezuela, cita al señor: 
Andrés Bello en sus indicaciones sobre la 
convivencia para simplificar la ortografía en 
América, publicadas en 1823 y él reconoce 
que eres inconfundible, que es tu sonido lo 
que te hace especial. 

Me sentía mal pues encontré que tantos se 
preocuparon por todos menos por ti. Incluso 
un tal Kazmiers Brandys en 1966 le escribió a 
la Sra. Z. - y esta- ¿con quién se casó? Me pre-
gunto desde entonces-. Por eso decidí escri-
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birte, pues no quiero que algún día te pase lo 
que la pobre Ç del francés a quien algunos no 
consideraron letra, no sé por qué, si también 
es parte importante del portugués.

Hola te extraño, te añoro. Quizás como de 
ti, las personas se olvidaron de valorar a quie-
nes tienen cerca, a quienes necesitan; así que 
aman sin extrañar y extrañamente van dejan-
do de amar, pues sin ti no podría haber ca-
riño. No existirían los sueños, costeños ni los 
guapísimos norteños. Contigo las penas desa-
parecen para transformarse en lugares altos 
y firmes: peñas les llaman. Sólo tú las canas 
puedes teñir y en fruto verde de dulce sabor 
convertir. Gracias a ti puede haber mañana; 
contigo los niños pueden soñar y los más pe-
queños un año más esperar; los más grandes 
las montañas escalar, en la viña trabajar, una 
campaña emprender, con su puño escribir, y 
sin importar el tamaño, al señor orar, dueños 
ser, ellas a la cigüeña esperar… y ¿quién po-
dría acompañar, un baño dar o al niño su 
pañal quitar?, y para la niña ¿qué fruta sería? 
Y al niño Antonio ¿cómo le llamarían?...

Y no entienden que sin ti nadie espera-
ría el otoño, no habría diseño en las casas, ni 
leño en las cabañas, y ¿quién podría a la vaca 
ordeñar?, ¿a la araña ver tejer?,¿la reseña de 
un buen libro leer?, o ¿un riñón donar?, ¿sin 
traíña hoy un buen pez sacar?, ¿sin pañuelo, 
que lágrimas secar?,¿sin tañido que guitarra 
oír?, él entrañable sentimiento de antaño… ¿a 
quién ha de importar?, en época navideña… 
¿cómo hacer añicos la piñata? Y ¿qué buñue-
lo disfrutar?, con un té caliente… ¿qué gañote 
aclarar?, ¿qué estaño soldar?, sin albañil ¿qué 
edificio construir?... 

Y te insultaron al ponerte en ñoño, daño, 
caño, engaño, riña, tiña, calaña, gañan, entre 
otras. Más hacen gala de ignorancia, desatino 
o gran cinismo cuando exclaman sin temor 
que ñañaras les ha dado hoy. Sólo para en-
cabezar algunas palabras te han ocupado. Y 
quién su significado sabrá pues Claro es que 

no se utilizan: ña: un tratamiento, ñacanina: 
una gran víbora y… ¿ñácara, ñaco, ñacunda, 
ñamal, ñacurutu, ñame, ñamera, ñancu, ñan-
dú, ñandubay, ñanduti, ñanga, ñaño, ñapa, 
ñapango, ñapindá, ñapo, ñaupa, ñeque, ño-
clo, ñoqui, ñorbo, ñú, ñublense, ñuco, ñufla, 
ñusta?

¿Qué más podría yo añadir?, ¿a quién en-
señar?, ¿en qué idioma habría que escribir?, ¿a 
quién constreñir?...

Y me refunfuña que no te extrañen, que 
no te aprecien, que no entiendan que sin ti… 
¡co_o! Hay cosas que no se pueden decir. 


